Ольга, главная героиня, несет на своих плечах тяжелое бремя ответственности за всю свою большую и непростую семью. Она воспитывает двух детей от разных браков, пытаясь дать им хоть какое-то подобие стабильности в этом хаосе. Ее старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, смотрит на окружающий мир с юношеским максимализмом и презрением, считая себя единственным здравомыслящим человеком в семье и твердо веря, что ее собственная жизнь сложится совершенно иначе, она будет жить по правилам и без этих вечных проблем. Младший сын Тимофей, чей отец оставил их и вернулся к своей первой семье в далекий Азербайджан, в свои одиннадцать лет пытается казаться взрослым мужчиной, опорой для матери, но его детские поступки часто приводят к новым сложностям. Помимо детей, Ольге приходится постоянно заботиться о своем отце, бывшем футболисте, чья жизнь теперь состоит из бутылки и бесконечного вранья, а также вытаскивать из передряг свою сестру Ленку, которая выбрала для себя легкий путь и предпочитает существовать за счет состоятельных, но почти всегда женатых мужчин. В этой бесконечной суете, в постоянном решении чужих проблем Ольга полностью забыла о себе, ее собственная жизнь, ее мечты и желания отошли на самый задний план, растворились в ежедневных заботах о своих непутевых родственниках.
Вся ее размеренная, хоть и полная хлопот жизнь, переворачивается с ног на голову, когда на ее пути появляется Гриша. Он работает водителем газели в службе «Ритуал», что поначалу вызывает у окружающих лишь иронию, но сам Гриша – человек спокойный, искренний и невероятно положительный. Молодой человек, не обремененный грузом семейных драм, видит в Ольге не просто уставшую, замученную женщину, а сильную, красивую и добрую личность. Он влюбляется в нее с первого взгляда и начинает настойчиво, но очень тактично ухаживать, пытаясь пробиться через стену ее усталости и недоверия. Для Ольги это становится настоящим испытанием. С одной стороны, она впервые за долгие годы чувствует себя желанной, замеченной, она понимает, что может быть не только спасательным кругом для своей семьи, но и просто женщиной. С другой стороны, ее родные, привыкшие к ее постоянной опеке, всеми силами, порой неосознанно, саботируют ее попытки наладить личную жизнь. Анька с ее цинизмом, Тимофей с ревностью, отец с новыми скандалами и Ленка с вечными просьбами о помощи – все они цепляются за Ольгу, не желая отпускать ее в новую, счастливую жизнь. Перед героиней встает нелегкий выбор: продолжать жить исключительно для других, жертвуя своим личным счастьем, или, наконец, научиться говорить «нет» и позволить себе быть любимой, рискуя разрушить тот хрупкий и dysfunctional, но все же привычный мир, который она так долго и тщательно выстраивала вокруг себя и своих близких.