В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, который никогда не стремился к политической карьере и всегда предпочитал оставаться в тени. Его избрание стало неожиданностью для всех, включая его самого, ведь он не обладал ни связями, ни финансовыми ресурсами, ни опытом публичных выступлений. Олег всегда был погружен в мир научных расчетов и технических проектов, и его жизнь протекала размеренно и предсказуемо. Однако судьба распорядилась иначе, и теперь ему предстоит окунуться в бурные воды большой политики, где каждый шаг может иметь серьезные последствия. Он приезжает в столицу с наивной верой в то, что сможет изменить жизнь своего города к лучшему, но быстро понимает, что реальность далека от его идеалистических представлений. Вокруг него кипят страсти, интриги и борьба за власть, а он, как чужак в этом мире, вынужден учиться выживать и отстаивать свои принципы в условиях, где честность и порядочность часто становятся помехой.
Оказавшись в эпицентре политических баталий, Олег Тяпин сталкивается с системой, которая давно отлажена и функционирует по своим жестким правилам. Его попытки продвинуть инициативы, направленные на улучшение жизни глебовцев, наталкиваются на стену равнодушия и бюрократических преград. Коллеги-депутаты воспринимают его как чудака, не понимающего основ политической игры, а лоббисты и влиятельные группы оказывают на него давление, пытаясь заставить действовать в своих интересах. Постепенно Олег осознает, что одними благими намерениями ничего не добиться, и ему приходится искать союзников, учиться искусству компромисса и даже идти на рискованные шаги. Его внутренняя борьба между желанием сохранить чистоту помыслов и необходимостью адаптироваться к суровой реальности становится центральным конфликтом его новой жизни. В конечном счете, его путь превращается в испытание на прочность, где он должен решить, сможет ли он остаться верным себе или будет вынужден стать частью системы, которую когда-то хотел изменить.