Сергей Смирнов, известный как один из самых эффективных специалистов по поимке маньяков в Москве, получает необычное предложение от губернатора, которое заставляет его вернуться в родной город Хрустальный, место, которое он когда-то покинул, чтобы оставить позади тяжелое прошлое. В Хрустальном происходит серия загадочных похищений и жестоких убийств мальчиков, и местные власти оказываются бессильны перед лицом неизвестного преступника. Сергей, несмотря на внутреннее сопротивление, соглашается возглавить расследование, понимая, что только он, с его уникальным опытом и знанием местных особенностей, может распутать это сложное дело. Однако с самого начала становится ясно, что работа в Хрустальном будет для него не просто профессиональной задачей, а глубоко личным испытанием, ведь город хранит мрачные тайны его собственного детства, которые он годами пытался забыть.
По мере погружения в расследование Сергей обнаруживает, что преступления тесно переплетены с событиями его юности, и каждый новый шаг в поиске убийцы заставляет его сталкиваться с призраками прошлого. Он вынужден заново переживать травмирующие моменты, которые когда-то заставили его бежать из Хрустального, и постепенно понимает, что разгадка тайны похищений лежит не только в уликах и доказательствах, но и в его собственной памяти. Чтобы добраться до истины, Сергею приходится пройти через череду болезненных открытий, столкнуться с людьми, которых он когда-то знал, и взглянуть в глаза своим самым глубоким страхам. Расследование превращается для него в путешествие вглубь себя, где каждая новая деталь преступления напоминает о том, что он так старался забыть, и в конечном счете приводит его к осознанию, что только принятие прошлого позволит ему остановить преступника и спасти тех, кто еще может быть спасен.