Саша Родионов, ловкий московский специалист по обналичиванию средств, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто задерживает выплаты, что вынуждает Сашу срочно искать выход. Единственным спасением становится программа защиты свидетелей, которая позволяет ему вместе с семьей скрыться вдали от столицы, в горном Дагестане. Однако чтобы не пугать близких и не раскрывать истинные причины переезда, Саша придумывает легенду о внезапном отпуске, надеясь, что временное укрытие позволит ему решить финансовые проблемы и избежать встречи с Пчеловодом.
Прибыв в дагестанский аул, Саша сталкивается с новой сложностью: его семья ожидает комфортабельного отдыха, а вместо этого их размещают в старом, полуразрушенном сарае. Чтобы не вызывать подозрений у жены и детей, он представляет это строение как эксклюзивный эко-отель, подчеркивая его природную аутентичность и уединенность. Постепенно импровизированный отель неожиданно набирает популярность среди местных и случайных гостей, привлекая внимание своими необычными условиями. К сожалению, эта слава становится роковой – информация о местонахождении Саши быстро доходит до его преследователей. Теперь ему приходится не только поддерживать хрупкую иллюзию для семьи, но и противостоять надвигающейся угрозе, пытаясь найти способ спасти себя и близких от неминуемой расправы, все больше запутываясь в паутине обмана и страха.