Родион Меглин предстает перед нами как один из самых загадочных и эффективных следователей в системе правопорядка, человек, чьи методы работы остаются тайной даже для ближайших коллег. Его уникальная способность раскрывать самые запутанные и жестокие преступления давно стала легендой в профессиональных кругах, но за этим профессиональным мастерством скрывается сложная и противоречивая личность, вызывающая больше вопросов, чем ответов. Именно в этот закрытый мир попадает молодая выпускница юридического факультета Есеня, получившая возможность пройти стажировку под руководством прославленного детектива. Для девушки это не просто карьерный старт – это личная миссия, связанная с нераскрытым убийством ее матери, детали которого до сих пор скрывает ее собственный отец. Она надеется, что работа с Меглином поможет ей приблизиться к разгадке семейной трагедии, но очень скоро понимает, что столкнулась с чем-то гораздо более сложным и опасным, чем предполагала изначально.
По мере погружения в работу с Меглиным Есеня начинает осознавать, насколько глубоко проникает ее наставник в сознание преступников, как точно он предсказывает их действия и понимает мотивы самых изощренных убийц. Эта почти сверхъестественная проницательность, сочетающаяся с замкнутостью и странными привычками следователя, постепенно порождает в душе девушки тревожные сомнения. Она все чаще задается вопросом: может ли человек так тонко чувствовать психологию маньяков, не будучи самому хотя бы отчасти одним из них? Профессиональные успехи Меглина начинают казаться ей не столько результатом блестящего аналитического ума, сколько следствием какого-то внутреннего родства с теми, кого он преследует. Эти подозрения усугубляются по мере того, как Есеня замечает странные совпадения в методах работы Меглина и особенностях поведения преступников, которых они расследуют. Девушка оказывается перед мучительным выбором: продолжать доверять человеку, который может быть ключом к раскрытию убийства ее матери, или начать собственное расследование, объектом которого становится ее собственный наставник. Эта внутренняя борьба усложняется растущей профессиональной зависимостью от Меглина и осознанием того, что разгадка тайны его личности может оказаться опаснее, чем любое из расследуемых ими преступлений.