Мария Трифонова, удостоенная в прошлом звания «Учитель года СССР», представляет собой классический образец строгого педагога старой закалки. Ее уроки проходят в атмосфере абсолютной дисциплины, где ученики не смеют нарушить установленные правила, а сама математика предстает перед ними как фундаментальная и не терпящая легкомыслия наука. Однако жизнь преподносит ей неожиданный поворот: желание восстановить связь с повзрослевшей внучкой, с которой много лет не было контакта из-за давнего конфликта с дочерью, заставляет Марию согласиться на работу в престижной частной школе. Для нее это становится не просто сменой места работы, а возможностью наверстать упущенное время и заново построить отношения с самым близким человеком.
Новая школа оказывается полной противоположностью всему, к чему привыкла Мария. Вместо привычной строгости и порядка здесь царит атмосфера вседозволенности, современные технологии используются на каждом шагу, а ученики – дети из состоятельных семей – демонстрируют полное отсутствие интереса к учебе и уважения к педагогам. Перед Марией встает сложнейшая задача: не только доказать, что математика может быть увлекательной и важной даже для избалованных подростков, но и суметь достучаться до внучки, которая выросла в совершенно иной среде и воспринимает бабушку как чужого человека. Ей предстоит не просто научить детей решать уравнения, а найти способ соединить традиционные ценности с современными реалиями, доказав, что искренность, терпение и любовь способны преодолеть любые барьеры – как в классе, так и в семье.