Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его перебраться в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему чужим и неуютным, лишенным той природной гармонии, к которой он привык. Однако навыки, полученные в лесу, – умение читать следы и понимать логику поведения животных – неожиданно находят применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов города, где его принципиальность и прямолинейность сталкиваются с городской бюрократией и коррупцией. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся для Максима не только поддержкой, но и ключом к раскрытию сложных дел.
В большом городе Охлопкову предстоит не только адаптироваться к новым условиям, но и столкнуться с чередой непростых ситуаций, вызванных его непримиримой позицией в борьбе за справедливость. Его провинциальная прямолинейность и честность часто приводят к конфликтам с начальством и коллегами, однако именно эти качества помогают ему раскрывать запутанные преступления, которые другим кажутся неразрешимыми. Постепенно Максим начинает видеть в Петербурге не только холод и отчужденность, но и скрытые закономерности, напоминающие ему лесную жизнь. Вместе с Тюбиком они образуют необычный, но эффективный тандем, где человеческая интуиция сочетается с животным чутьем, позволяя распутывать даже самые сложные клубки городских преступлений. Несмотря на трудности, Охлопков не отступает от своих принципов, доказывая, что честность и верность долгу могут победить даже в условиях большого города.